【百花】大红灯笼挂起来

大红灯笼挂起来

　　贺东东

　　过年挂灯笼。没有谁说得清，第一盏灯笼何时挂起，如同不知道第一朵雪花何时飘落大地。然而，村庄里挨家挨户的灯笼，已经挂起来了。

　　灯笼就挂在高高的屋檐下。自然是头天新买的，绸面，大红，红得鲜亮，红得欢快。灯笼里套有电灯泡，星星点灯，只等夜色沉落，“吧嗒”一按开关，新的一年便被点亮了。灯光被拢聚，又氤氲而出，整个灯笼红红的、亮亮的、满满的，让人忍不住想捧一捧。

　　和城市的“灯笼串”不同，西秦岭深处，一盏灯笼就是一家人。群山如莲花瓣，层层拥裹着村庄。一家家点亮的灯笼，宛如一粒粒红宝石，镶嵌在花瓣上。也和城市的灯火辉煌不同，灯笼们总是谦卑，大山沉重的叠影里，红宝石微微发光。黏稠而阴冷的夜色，却似乎缥缈了、温柔了。

　　今晚，村庄是幸福的。千里万里的亲人，都已归来。炉火噗噗直往上跳，我们围坐一堆，共举一杯团圆的酒。酒是滚烫的，暖到人的心窝子。三杯下肚，足以浇消所有的块垒。犹如老牛卸鞍，父亲卸下钢钎、铁锹、十字镐，卸下水泥与石块、严寒并酷暑；母亲卸下候鸟般春去冬回一年两趟的火车，卸下夹生的普通话和辛劳、疲倦；我卸下窘迫，卸下年近而立的奋力与艰辛……夜深了又深，而檐下的灯笼，依然红红的、亮亮的、满满的。再一瞧，各家各户的灯笼，全都红亮亮的。

　　曾经许多次深夜赶路，经过山峦、平原、河流，我总喜欢贴着车窗，看窗外一盏一盏灯火。我也曾许多次猜想，那灯火里的人家，是求学的少年钻研一道难题，是久别重逢的小两口互诉衷肠，是三五老哥们胡吹海侃、不醉不归。或许都不是，但那极目之处的灯火，毕竟那么迷人。今晚，一盏灯笼一家人，“团栾儿女，尽情灯火照围炉”，多么美好啊！

　　大红灯笼高高挂，其实对过年挂灯笼，我有更深刻的感情。早年间，仅仅为了生存，已然让人精疲力竭，和村庄大半人家一样，我们家是不兴挂灯笼的。直到2012年，我从天津回兰州，窝在一个叫“王家庄”的城中村，准备天南海北的就业考试。临过年，父亲又急病住院，待病情缓解出院，已是腊月廿九。

　　从县城赶回镇子，早过了正午。“除夕半日集”，集市已经散了，连常年固定经营的门店，都拉下了卷帘门。撤去商品和散尽人群的集市，失去了热闹，空荡荡的。年货没买到，心底的失落异常强烈。

　　就要踏上回村的小路，我突然发现，一辆卖灯笼金纸的小货车，正在收摊儿。小伙子把撑开的灯笼一一合拢，装箱。很快剩最后一只了，似有人推了一把，我急忙跑过去：“这只给我！”小伙子格外爽利：“给！卖75，最后一只，收你60。”这是只特漂亮的灯笼，大大圆圆，红红彤彤，金黄的边圈和棱线，下边圈缀着流苏般的灯笼穗儿。灯笼上印的，只简简单单一个“福”字。我细心看着，越看越喜欢。

　　灯笼不用合拢，我准备挑回家。翻过李家山时，我高高举起手中的灯笼：西秦岭群山土灰的底色之上，大红的灯笼，如火焰燃烧，如旗帜飞扬。而路边田野里，一畦连一畦的冬小麦，靠崖根的麦苗已经开始返青，小叶片绿如春天的眼睛。这一刻，我真实感受到生命的力量。真的，那是骨头缝里的一粒种子，被春雷惊醒。打那年起，我们家年年挂灯笼。

　　又过年了，大红灯笼挂起来。