甘版图书 | 黄土地：延伸的写作空间

　　西北的黄土地，是他创作灵感的“根据地”；故乡的泥土，是滋养他诗歌的沃野；爱和故乡是他的创作母题；诗歌的救赎和治愈是他永恒的追求。牛庆国以故乡为圆心，在西部的黄土地上反复画圆，引起越来越多的读者关注。近年来，他的诗歌整体面貌观照时代背景、结合现实语境，逐步实现了由“私人领域”向“公共领域”的转变，以凸显诗歌与现实、个体经验与时代经验辩证关系的精品力作，彰显出独特的诗歌美学。

　　《持灯者》是诗人牛庆国全新面貌的诗歌选集，收录了他近年来创作的200余首诗作，分为“细数落叶”“秋天的铁锈”“时光的碎片”“持灯者”“祖河传”等七辑。通过阅读他的诗歌可以发现，诗人写作视域里的文化空间不断觉醒，不管是描写西北的自然地理景观，还是书写风土人情的人文景观，诗人对西北这片土地或悲伤，或惊喜，或热爱的无尽情感，都在他的诗句中走向辽阔和深邃，进而获得新的生命。

　　第七辑“祖河传”书写故乡祖厉河的文化景观和文化记忆。祖厉河分祖河和厉河，在会宁东边发源的叫祖河，在南边发源的叫厉河，两河在会宁县城汇合，方称祖厉河，向北注入黄河。祖厉河位于诗人的家乡，它作为诗人诗歌的精神“发源地”，是诗人“私人领域”表达中众多的意象之一，承载着诗歌文化基因的同时，也加深了我们对诗人“私人领域”的窥探。我认为，这种“私人领域”是对西北普通乡村地理景观和文化景观的有益叙事，这种叙事让我们对西北土地上的人、事、物产生无尽的同情和理解，也让无数映照着西北乡村真实风貌的“杏儿岔”，在中国的文化版图上有了自己的姓名。

　　第四辑“草知道自己是草”则着眼更广阔的“公共领域”中的西北地理景观和文化景观。敦煌、祁连、北石窟寺、河西走廊、大地湾等甘肃特色文化景观被诗人一一书写，底蕴深厚的文化景观本身独具魅力和神秘色彩，经过诗人的创作，人与自然、人与人、人与社会的联系在诗句中悄然建立。

　　在创作风格方面，诗人继续沿用其擅长的重细节描写的叙事方式，通过质朴的语言表达和蕴含哲理的想象，将故乡的亲人和土地、历史和现实、奋斗和梦想变得清晰和真实。该书也有对新的创作方法的尝试，即书写更广阔的创作题材。诗人吴思敬在“新时代诗歌十年：进步与空间”座谈会上指出：“在新时代，诗人对自我角色有更加精准的定位。‘私人空间’与‘公共空间’的关系不只是技术问题、方法问题，更是涉及诗人应该如何把握世界和对自我的深层问题。”诗人从书写自己生长的“杏儿岔”到家乡的“祖厉河”，再到书写甘肃地理景观和文化景观，诗歌的书写空间逐渐由“私人空间”延伸到“公共空间”，诗人生命体验的外延在扩展，对艺术的探索在加深，同时也让自己的心灵向更广大的读者敞开，使诗歌在表达个人情感的同时，饱含对民族、时代、历史的呈现与思考。

　　牛庆国试图建构其语言与现实新的、更为紧密的关系，他选择那些平静的、温和的、朴素的，但带着体温和心跳的词，那些善良的、有教养的、带着泥土气息和人间烟火的词，使其语言从自足的世界向真实的世界投射。这印证了诗人一贯秉持的观点：“诗歌首先是为自己的，其次才是为他人的，然后才可能是为人类的。”第一辑《想念阳光》篇目中，诗人这样写道，“不能像一个农民 从田里回来/给她带一朵野花 或者一把蔬菜”，他用质朴、伤感的文字表达着对病中亲人的疼爱与愧疚，文尾以“我对她说 所有人的阳光/都在路上”作结，温暖积极，给予人力量和希望。

　　在诗歌精神力量的感召下，牛庆国对诗歌的作用有自己的理解。他认为，自人类有文明史以来，诗歌一直充当着人和人之间媒介的作用，是团结广大人群感情的手段，用以增强和提高人们的感情生活，所以他思考最多的是当下诗歌的意义。“我感觉诗歌还有这样两种作用。第一个作用，优秀的诗歌是一剂中药，可以通过调理人的气血，慢慢发挥作用，达到固本去邪、增强免疫力的作用，达到镇静安神的作用。第二个作用，优秀的诗歌是一盏灯，当然不一定是灯塔的灯，不一定指引方向，但一定是一盏油灯，照亮亲情，温暖人心。”牛庆国以诗歌治愈心理，指导人生的方向，他在诗歌中自觉建立起自己与他人和社会之间的联系，不拔高、不矮视，以平视的叙事视角写着人民的故事。

　　扎根人民，在生活中寻找源头活水。牛庆国用精彩的笔墨聚焦那些有筋骨、有道德、有温度的东西，不断用文学的力量温暖人、鼓舞人、启迪人，滋养着人民的审美观价值观。诗人林莽评价牛庆国的诗，“纯正、质朴、贴近生活。他掷地有声的作品不赶时髦，不追求所谓的主义和先锋，但他们体现了现实生活中人的情感本质和现代诗歌的优秀品质。”他自己也经常说，诗歌是活出来的，不是写出来的，所以他的创作无时不和人民有关，无时不与时代同频共振。为时代和人民放歌，牛庆国诗歌焕发出勃勃生机。

　　（《持灯者》，牛庆国著，甘肃文化出版社出版）