【书评】探寻手工艺人的真实生活

　　张旭升

　　这些年一心只在自己喜欢的文学领域开拓创新，自然有人想给我讲各种自己的故事，一来找人倾诉，二来我也有兴趣倾听。

　　袁国燕的《指尖上的村色》作为一部非虚构作品，作者旨在用脚步丈量这个真实的人间。在对非物质文化遗产的追溯中，她并没有空留于想象和大量资料，而是切身地实地走访。袁国燕说为了采访当地手工艺人的真实生活，让自己对手工艺有真实切身的感受，她利用周末和节假日穿梭于这些地方，旨在真实的行走中，观察，体悟，记录。袁国燕告诉我，平日作为旅游而去的一些民俗景区，旅客们看到的一般都并非当地人们真实的生活状态。

　　我能理解她这句非真实生活状态的含义，因为我懂得面对游客时，当地人或多或少都有一种表演的成分在里面。但即便是表演，对于他们的生活来说也是一种真实存在，那是他们真实生活的一部分。而他们穿梭其中、维系其中的，是对真实生活本身的敬畏，是对传统手工业的传承，是对于某种民俗文化的颂扬。

　　袁国燕是细心的、敏感的，她察觉到了人们眼神背后、思想深处的东西，用自己的笔触记录了下来，在《指尖上的村色》中荡动，及至奔流。她探寻舞动在黄土地上的那些腰鼓静默后的艰辛，在乡村公交车上邂逅日常生活中的鼓手、追逐腰鼓之乡在沸腾之后的寂静；她关切那双不停翻腾在藤条中的长满粗茧的双手，欣慰于人们安坐富裕日子中脸上洋溢的笑；她迷醉在五彩斑斓的艺术摇篮中，被淹没在摩肩接踵的人流中，却企图找一处僻静，安放一颗不畏世俗的心。

　　梁鸿在《中国在梁庄》的前言中写道：“在很长一段时间内，我对自己的工作充满了怀疑，我怀疑这种虚构的生活，与现实，与大地，与心灵没有任何关系……在思维的最深处，总有个声音在持续地提醒自己：这不是真正的生活，不是那种能够体现人的本质意义的生活。这一生活与自己的心灵，与故乡，与那片土地，与最广阔的现实越来越远。”

　　袁国燕探寻的就是这种关乎现实、关乎大地、关乎心灵的真实存在。她希望每个手工艺人都能在自己选择的传承方式中，获得某种真实可靠、滋养灵魂的东西。

　　（《指尖上的村色》，袁国燕著，陕西师范大学出版总社出版）