【百花】山水草木香

　　吕敏讷

　　老宅子深藏在万山丛中，在这万木争荣的盛夏，就像一个老人藏在时光的背后。时光没有遗忘它，那些岁月的痕迹沉淀在泥土的墙体里，镂刻在精致的窗格里，散发着木香，悠悠的，像是对旧时光发出的一声声叹息。

　　一群远离了木香的人，走在窑坪的老街上。窑坪有着经年的木香，藏在阁楼雕花里。多年来，它的香，依然是活着的。

　　窑坪的老街上，有一座廊桥，也是木质的。他们说，始建于唐代。我于是坐在唐朝的桥栏上，靠在唐朝的木柱边，就有唐朝的风不断地吹过来，肥肥的风，掠过脖颈手臂，廊桥和我退回了千年时光。而我的衣服，正好相配于这桥古老的意境。

　　对于木，我有着一种天生的依恋和敬畏。幼时过腊八节，端着小碗，到园子里，把米粒一个个喂到各自喜欢的树嘴里，并悄悄给树说些话，要那些树多多吃饭，在春天快快生长，并结出丰硕的果子来。夏天的时候，各自喂过饭的那些树，茂密的树叶间垂挂着肥嫩的桃子、苹果、梨，还有核桃。就这样看着树一年年长大。

　　在草木间，经常会指定某一棵树是自己的，看着一棵树成长，就像负责把一个树孩子喂大。我们各自负责着自己的树慢慢长大，时光慢慢变老。后来，那些树长大了，成材了。那些端庄的、厚实的，被砍下来作为木材，变成房子的某个部分，或者被打制成一件器物，做成一个椽子，做成一扇木门，被雕成一扇花窗，或者做成一个板凳，长久地和人打起交道。被木匠手中的各种工具削制出的刨花、锯末，堆成山，闻着满院子的木头散发出特殊的气味，就知道，这些木头是有生命的。它会在时光里长久地释放它的生命讯号，一扇木窗，在和人相依为命的时光岁月里，完成着与人的生命交融。

　　母亲涂了菜油来擦梨木的家具，桌柜越来越亮，发着红油油的光。再小一点的木料，被做成一把木勺，用来盛饭，木勺盛出来的饭，一定和铁勺有着不同的味道。

　　木和人一样，有着它的生命和气息。活着，它是一棵树，后来，它以另一种方式活着。当一棵树站在天地间，扎根在土层里，它在不停地吸收，它吸纳天地日月精华，把一层一层的生长变成一圈一圈的年轮。可是，当它变成一种木器，被做成门，雕成窗，它就静静地在那里，把体内所积聚的气息释放出来，人和木在一起，他们会形成气息的交换。人的灵性给了木，木的气息给了人。故此，钟爱于木，包括由木所演变而来的一切器物，由木形成的一切家什。在那里摆放一件木质的东西，它是会呼吸的。木是有心的。

　　窑坪是幸福的，窑坪的古街上，有那么多老宅子，木质的，雕花的，泛着木香气息，沉淀着时光痕迹的古旧木屋。古宅在今天依然有着好听的名字：何家大院，赵家大院，太和居……

　　是日，邂逅窑坪，重遇一些久违的木构造的古屋，在古旧的气息里，暂借着窑坪的古宅子，活在一段旧时光里，靠近一扇木门，推开一扇雕花的窗，伸手触摸那些数百年的木，丈量它们承载着的岁月。咯吱一声响，这些逼仄的楼梯，经过无数的踩踏，已经不成形状，昏暗的光影下，我不断地低头看路，小心着脚下的每一寸光阴。

　　此时，透过太和居层层圆形拱门，看到那一棵不知名的连理枝，在光阴里绽放着无边的绿，粗壮的主干上无数的枝条在风中摆着手臂，显得那么茂盛，它活得那么自在。

　　恍然间，青石路上，苔绿草深，木香袭来，我的内心，一些清澈，一些闲适。